단정한 인상에 정리가 잘 된 얼굴이라 처음엔 얌전해 보이는데 가까이서 보면 표정이 꽤 농밀하다 웃을 때 눈매가 살짝 풀리면서 분위기가 확 달라지는데 이때부터 단아함보단 묘하게 야한 쪽으로 이미지가 기울기 시작한다

키 165에 48kg, 자연 C컵 체형이라 몸은 슬림한데 비어 보이지 않는다 옷 위로 드러나는 라인이 과하지 않게 잘 잡혀 있고 움직일 때 허리부터 골반까지 이어지는 선이 깔끔하다 특히 가까이 붙었을 때 체형의 강점이 확실히 느껴진다 말랐다는 느낌보단 밀도가 있는 슬림이다

분위기가 넘어가기 전까지는 말투도 조용한 편이다 크게 튀는 제스처 없이 시선이랑 거리 조절로 분위기를 만든다 이게 은근히 자극적이다괜히 말로 분위기 띄우지 않으니까 오히려 긴장감이 쌓인다 여기서 이미 수위는 슬슬 올라간다

본격적으로 진행 들어가면 윤이는 생각보다 훨씬 적극적이다 수동적인 타입일 거라고 생각했는데 전혀다른 느낌이였다 상대 반응을 보면서 템포를 조절하는 데 능숙하다 갑자기 몰아치지도 않고 그렇다고 빼지도 않는다 한 번 잡은 리듬을 계속 밀어붙이는 스타일이라 체감이 점점 진해진다 

자연 C컵 체형에서 오는 장점이 이 구간에서 제대로 살아난다 떡감도 훌륭하고 움직임마다 체온이 그대로 전달되는 느낌이다 슬림한 몸에서 오는 민첩함 때문에 전환이 빠르고 빈 구간이 거의 없다 이게 은근히 체력을 갉아먹는다 중반 이후엔 집중력이 확 올라간다

윤이의 가장 위험한 포인트는 초반 이미지랑 완전히 다른 후반 텐션이다 처음엔 차분하던 사람이 어느 순간부터는 주저 없이 들어온다 이 변화가 급작스럽지 않고 자연스럽게 이어져서 정신 차리면 이미 분위기에 잠겨 있다 여기서 체감 수위는 체력적으로도 꽤 높은 편이다

마무리까지 흐름이 무너지지 않는다 중간에 식는 구간 없이 끝까지 같은 밀도로 가져간다 그래서 끝났을 때 허탈함보다는 묘하게 묵직한 여운이 남는다 세게 놀았다기보다는 꽉 찬 시간이었다는 느낌이 강하다