허리케인 하비가 우리 동네를 덮쳤다. 덕분에 집 주변 절반이 다 물에 잠기고, 아직도 우편물과 소포를 집으로 바로 받지 못한다. 홍수 피해를 입은 친구들 집 세간살이 정리를 도와주다 보니 남의 집 침실도 뜻하지 않게 많이 보았다. 원래도 물건을 늘어놓고 사는 걸 좋아하는 M의 집에 가니 아아. 1층에 있던 물건들을 2층 침실 창가 아무데나 놓아두었던데, 섹스는 정말 사치일 것 같은 공간이더라.

섹스가 일상으로 편입되면 자신과 파트너가 머무르는 공간을 진지하게 둘러볼 때다. 어떤 상황, 어떤 공간이든 섹스만 하면 그만이라는 사람은, 정말 섹스 외에는 당신에게 관심이 없는 인간이다.

“여자 친구가 자취한다고 좋아하는 놈을 제일 조심해야 해.”

오늘 아침에 지인의 페이스북에 갔는데, 위의 글이 업데이트 란에 대문짝만 하게 있었다. 저런 남자는 공짜 잠자리는 물론 공짜 식사를 바라며 여자를 착취할 생각만 가득한 인간일 가능성이 높다는 이야기다. 그러니 더러운 자취방에 자신을 눕힐 생각만 하는 남자친구라면 하루빨리 관계를 정리하는 게 좋다. 여자친구가 자신의 방에 놀러 오는데 방향제 한 번 뿌릴 생각도 없는 인간관계에서 무슨 대단한 사랑이며 오르가슴을 기대하는지.

공간과 분위기를 따지는 것도 섹스라는 ‘일상’을 더 신나게, 안락하게 즐기고 싶은 마음이 있으니까. 섹스가 평생에 몇 번 없을 이벤트가 아닌, 일상이라면 말이다. 특히 혼자 산다면 더더욱 주위를 체크하자. 피부와 머리스타일, 옷만이 ‘당신’이라고 생각하면 오산이다. 출발은 당신을 둘러싼 공간이다. 그 공간에서 모든 게 시작이다. 키스는 Ok, 잠자리는 No! 라고 철벽을 치는 여성이라도, 오로지 ‘당신’으로 꽉 찬 공간이 지저분하고 형편없으면 상대방도 당신을 우습게 여긴다. 어지러운 공간에서 섹스 분위기를 잡는 것도 쉽지는 않겠지만.