섹스에 집중하지 못하는 이유는 크게 두 가지다. 당신의 내부 아니면 외부다. 속으로 딴생각을 하고 있으니 홀딱 벗은 상대가 당신의 하반신을 흔들어도 상황에 집중을 못 한다. 외부는 알몸을 둘러싼 모든 공간이다. 작게는 베개부터 크게는 방 전체. 마음에 드는 곳이 전혀 없는 공간에서 만족할 만한 섹스를 기대할 수는 없다.
몇 해 전에 친구가 남자친구와 쿠바 하바나로 여행을 갔다 왔다. 평소 마음 내킬 때 훌쩍 떠나는 친구라 역시나 아무 준비 없이 왕복 비행기 표만 달랑 들고 저녁에 하바나에 도착했는데, 가는 호텔마다 모두 방이 없다고 해서 당황했단다. 수소문해서 방이 딱 하나 남은 호텔에 갔는데, 쾌쾌한 냄새와 더불어 50년은 갈지 않은 것 같은 침대 시트가 공포심마저 들게 했다고. 침대 끝에 살짝 앉았는데, 축축한 느낌 때문에 결국 3초 만에 스프링처럼 일어섰단다. 그렇게 밖으로 나왔는데 마침 호텔 앞에 있던 어느 삐끼를 따라 간 B&B로 잠자리를 바꾸고 나서야 두 다리를 뻗을 수 있었다나. 소울 메이트라고 생각한 남자친구와 이국적인 밤을 꿈꾸며 여행을 떠난 건 좋았는데, 엉망인 침실 때문에 산통 다 깨진 케이스다.
여하튼 우리가 호텔이나 모텔을 섹스 공간으로 선택하는 이유는 깨끗하게 정돈된 침대와 향기로운 공기 때문이다. 어느 정도 이상의 비용을 투자하면 거의 반드시 보장받는 설정. 눕고 싶은 마음이 드는 곳에서 오르가슴도 쉬이 온다. 그러니 상대방의 가치관이나 신념이 나의 파장과 일치하는지 않는지 같은 문제를 고려할 필요가 없는 관계에서는 계속 바깥으로만 나돌아 다녀도 괜찮다. 하지만 가끔은 상대방을 알기 위해 자리를 펴고 마라톤 대담을 하는 것보다 자신의 공간으로 초대하는 게 더 확실할 수도 있다.