섹스의 불씨를 되살리는 법. 나도 알고, 우리 모두가 아는 아주 간단한 방법이 있다. 파트너를 바꾸면 된다. 평생을 이 방법으로 자신의 성생활을 활발하게 영위하는 사람들도 있지만 대개 이 방법은 많은 비용과 에너지, 시간 투자를 요구하고, 극단적이긴 하지만 전 파트너들과 좋지 않게 끝난 경우 길에서 비명횡사할 가능성도 있다. 새사람이라는 옵션을 제하고 나면, 새로운 체위를 살펴보아야 하지 않는 하는 생각이 뒤를 잇는다. 탄트라 섹스 가이드북에 나오는 놀라운 체위들을 매일 하나씩 시도하는 것도 변화를 꾀하는 방법이긴 하나 섹스의 우발적인, ‘동물적’인 삘을 중요시하는 사람들에겐 그다지 매력적이지 않은 접근법이다. 그렇다면, 이제 무대로 시선을 돌릴 때.

섹스가 어쩌다 한 번 생에 일어나는 대단한 이벤트가 아닌, 생활의 영역에 깊숙이 들어왔다면 침대 외에 다른 장소에 ‘스토리’를 얹어보자. 나는 집에 있는 의자 중에 ‘섹스 의자’라는 타이틀을 마음속으로 붙여 놓은 것이 있다. 누울 만한(?) 소파는 아니다. 눕는 건 오로지 침대의 역할이라고 생각한다. 여하튼 나의 섹스의자는 1인용 가죽의자다. 팔걸이와 등받침이 직선으로 반듯한 가죽이라 발을 안정감 있게 걸치기에 편하고, 1인용 의자치곤 공간이 널찍해서 여유가 있다. 너무 높지도, 낮지도 않아서 이래저래 자세를 바꾸는데도 용이하다. 가죽시트를 감싸는 테두리와 의자 다리는 스테인리스 스틸이라 의자 위에서 섹스를 하면 미장센이 훌륭한 에로 영화의 주인공인 것 같은 기분이 들어 좋다. 침대와는 달리 의자에서 섹스를 하면 어딘가 피할 데가 없다는 느낌 때문인지 턱밑에서 치고 올라오는 남자의 시선이 나를 찌르는 기분이다. 그 시선을 의식하기 시작하면, 오르가슴에 오르는 스피드가 가파르게 오른다. ‘섹스 의자’라고 이야기를 부여하고 나니 대낮에 혼자 그 의자에 앉아 있을 때도 뜨거운 기억이 종종 떠올라 금세 섹스 무드에 젖기도 한다.